135年前的5月1日，“五一”国际劳动节诞生。如今，它已成为世界上80多个国家的全国性节日。

100年前的5月1日，中华全国总工会成立。这意味着今年这个“五一”，纪念意义更加深远。

100年来，在中国共产党的领导下，中华全国总工会始终牢牢把握时代主题，大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神。劳动模范是民族的精英、人民的楷模，是共和国的功臣。为深入贯彻落实党的二十届三中全会精神，推动我市产业工人队伍建设改革迈上新台阶，在全社会培育崇尚劳模、学习劳模、争当劳模、关爱劳模的良好风尚，秦皇岛日报与市总工会特别联合推出“劳动着的你，最美丽”大型专题系列报道，讲述劳模在生产一线感人肺腑的精彩故事，让先进典型发挥引领示范作用，推动“劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽”成为全社会普遍共识。

4月的秦皇岛，寒意犹存。晚上11点多，正在工作的“起重28”突然出现故障。接到通知的张禄禄第一时间来到甲板，借着朦胧的月光和船上的灯光，他踩着金橘色的旋梯，熟练地爬上20多米高的起重机电气机房，拿出随身携带的万能表、螺丝刀等工具开始夜间抢修。经过几个小时的努力，在太阳升起时，张禄禄解决了问题，“起重28”恢复工作。

张禄禄启动主发电机。

今年42岁的张禄禄，是中交一航局第五工程有限公司“起重28”轮机长。从2003年参加工作以来，他恪尽职守，长期栖身机舱，处理过船机设备各种紧急故障上百余次，船员们都亲切地叫他“抢修一哥”。

功勋船舶的“机修一哥”

在中交一航局，“起重28”是众所周知的功勋船舶，也是河北省目前最大的施工船舶。

2012年，张禄禄第一次登上“起重28”，船长张金阁就语重心长地说：“‘起重28’不同于其他施工船舶，它不光有普通的机舱业务，还多了个回转起重机，涉及程序、电控、显示单元、UPS电源、外端安全保护等多个专业版块。要做好‘起重28’的轮机员，综合技术实力必须叫得响！”

张禄禄牢记船长的教诲，从那以后，他把“起重28”当成了自己的“图书馆”和“实验室”。

张禄禄在调整刹车间隙。

“起重28”自动化程度较高，无论是起重机还是机舱设备全部采用可编程逻辑控制器（PLC）程序控制。专科毕业的张禄禄为了更好地适应工作，购买了大量PLC 书籍，并通过网络课程进行自学。一本本厚厚的专业书、一节节枯燥的网络课成为他工作之余雷打不动的陪伴。此外，他还养成了记录实操数据的习惯，把工作笔记进行总结整理，汇成了一本本指导性很强的“起重28”PLC程序实操手册。

厚积薄发，10多年里，他从大管轮、见习轮机长，一路成长为大家口中的“学霸”轮机长，收获船机中心“优秀轮机长”称号。

“起重28”机修团队也在他的带领下，一次次突破自我，制定技术改革方案30多项，为企业节约了维修成本500余万元。

惊险时刻的“救火先锋”

张禄禄的职业生涯写满了“惊险时刻”。

2013年6月的一天，“起重28”正在大连市庄河风电场执行基础桩安装工作，一场超级台风不约而至。

“锚链崩断的声响像炮弹爆炸！”张禄禄回忆起当时的场景，右舷一根锚缆在狂风中断裂，几吨重的船锚瞬间消失在墨色海浪下，平时稳若磐石的船舶也出现了十几度的横摇。

情况异常紧急，在刺耳的警报声中，张禄禄作出了一个让所有人倒吸冷气的决定：带人抢修甲板锚机。

张禄禄第一个穿好救生衣，绑上安全绳，在其他船员的拖尾监护下，率先冲入风浪漫卷的甲板，手脚并用地爬过30多米的距离，来到8个锚机中最远的一个，调整锚缆长度，开始抢修。

在他的带领下，几个轮机员迅速驻位，相继来到对应锚机，调整“起重28”整体船位，确保船位顺风摇摆，最大可能地保证船舶整体安全。

经过3个小时的不懈努力，张禄禄和轮机员们冒着风雨在海浪中完成了抢修。当他们满脸水花地走入舱室时，大家已经分辨不出他们脸上的是雨水，是海水，还是汗水……

2021年，服役10多年的“起重28”开始老化，6号驱动器功能失效，PLC控制程序上的对应电脑信号由平时闪动的绿色变成了灰色，设备故障不能启动。

当时正值疫情期间，人口流动受到一定限制，厂家的工程师短期内无法来到现场。

“等不是办法，干才有希望！”张禄禄带领机修团队不等不靠，整天泡在机舱里研究对策。

6号驱动器有8块电路板，为了排查故障，毫无电路板维修经验的机工们采用了最笨拙也最有效的办法，那就是从20多台驱动器中找出相同型号的驱动器，挨个替换电路板。

“这个工作说起来容易，其实特别繁琐，每一块电路板所在的空间都特别狭窄，勉强能挤进去一个维修人员，每拆下一块电路板还需要打开四层外壳，拧下100多个螺丝。”张禄禄告诉记者，他们要层层拍照做记号，因为螺丝下面镂空的电线层层叠叠，一不小心就有螺丝跑丢的风险。

好不容易排查出故障电路板，更艰难的考验接踵而至。新电路板与原有系统存在代际鸿沟，厂家以“商业机密”为由拒绝提供原理图。

张禄禄填写轮机日志。

“咱们自己改！”张禄禄借助厂家工程师的远程视频指导，带领机工团队一边试验，一边改装，研究技改方案，重新布设线路。他们花了半个月时间，终于完成了对接，保证了“起重28”的正常使用。

“我们轮机员日常是以百分之一毫米的精度开展工作的，而张禄禄是用千分之一毫米的精度要求自己，他就是公司的千分尺。”公司总轮机长茹殿军这样评价张禄禄。

张禄禄（左一）正在更换电机编码器。

20多年来，张禄禄始终保持着这种态度，完成了100余项维修任务：2003年某军港扩建时，他连续5个多月没有换班休息，直到工程完工；2005年秦皇岛五期煤码头沉箱盖板安装时，他24小时随时待命，盯着200吨起重船日常维修保养，为“共和国的速度”保驾护航……

心怀感恩的“生活专家”

“生活的真谛在于不辜负，不辜负身边每一场花开，不辜负生活中的每一份拥有。”

一年中，张禄禄的大多数时间都在船上度过。推开他六七平方米的宿舍舱门，感受到的是浓浓的生活气息——电脑旁，热带鱼在玻璃缸中织就流动的星河；窗台上，文竹的枝叶正将阳光剪成细碎的金箔；角落里，折叠整齐的运动服还沾着咸涩的海风……

张禄禄在拆电机盖板。

别看船上生活单调，可张禄禄的世界却一点也不枯燥。在多次荣获中交一航局“四星级船舶”、公司“最美宿舍”的“起重28”上，张禄禄和船长、船员兄弟们一起看书、养鱼、烹饪、种植、健身，爱好广泛。

“我喜欢养凤尾等热带鱼，它们有顽强的生命力。每当工作结束后，我都会站在鱼缸前看看小鱼在水草间穿梭，特别解压。”张禄禄说，热带鱼的繁殖力也超强，那些在惊涛骇浪中诞生的小鱼苗总被同事们要走，这些游动的生命成了连接陆地与海洋的信使，在无数个船员宿舍里延续着温暖。

海上生涯的艰辛从不会因为抱怨减少分毫，但一尾游鱼的涟漪、一片新抽的竹叶、一趟酣畅淋漓的晨跑，却能让钢铁舱室生长出温柔的力量。

谈起张禄禄，大管轮高绪珂竖起大拇指：“禄禄做事认真，做人厚道，别看他平时不喜欢说笑，但是兄弟们谁有事情，他都上心。每次过年排班，他都把更好的休假时间让给别人。”

可张禄禄却说：“我觉得自己挺幸运的，在船上，我们的船长是一流的；在机舱，我的轮机员是一流的；在家里，我的妻子、孩子是一流的，他们都理解支持我的工作，每逢春节，我都要值班，不能回去陪他们，但他们从不抱怨，还总嘱咐我要保重身体。”

张禄禄用22年的青春，在惊涛骇浪中书写“匠人传奇”，于螺丝钉里拧出“中国精度”。他不仅是技术攻坚的“千分尺”，更是时代浪潮中航海精神的鲜活注脚——以专注铸卓越，以热忱守初心，以感恩致岁月。

文、图/记者：安淼

通讯员：樊琳

编辑：王剑猛

责编：李志财

编审：刘福庆

监审：赵明 王勍