秦皇岛日报记者 黄束

作为平民偶像，范木兰感动了一座城。

又攒了2000元，范木兰希望市志愿服务基金会帮她找到捐助对象。

看到这些荣誉证书，范木兰很是开心。

范木兰在小区附近捡拾塑料瓶。

范木兰的捐款收据有一沓儿了。

市志愿服务基金会的工作人员看望范木兰。

虽然已经85岁了，但范木兰依然坚持捡拾废品帮助别人，她说只要自己活着，这件事就不会停。（本版图片由市志愿服务基金会提供）

清晨的秦皇岛，寒气还未褪去，一个瘦弱的身影便出现在海港区建峰里的街巷里。只见她左手扶着小推车，右手握着长夹子，佝偻着腰背，开始了一天的“巡礼”。

她叫范木兰，今年85岁，一个化名“希阿芝”的老人，也是全市年龄最大的志愿者。19年光阴里，她弯腰拾起20余万个塑料瓶。这些冰冷的废弃物，经她的手，变成了滚烫的希望。她将卖废品的微薄所得与攒下的养老金，如涓涓细水般汇成善意的河流，悄然注入300多个困境家庭的生命荒原。

20余万个废旧塑料瓶，12页密密麻麻的捐款记录，300多个被照亮的生命……

一念起，素心化作“希阿芝”

“年纪大了，腿脚不中用，走不了太远的路啦。”范木兰老人轻声叹道，以前一天能跑三四趟，也可以去到很远的地方捡，如今体力跟不上，一天顶多出门一两趟，就在小区附近慢慢找，一天下来也就捡几十个瓶子。

这些用辛劳换来的钱，她自己向来舍不得花，捐给别人时却从不吝啬。“为贫困大学生袁同学每年捐2000元”“给身体残疾的单身母亲500元”“为一中品学兼优的贫困生每年捐2000元”……翻开老人的记事本，一笔笔捐款密密麻麻记满了12页纸，透着滚烫的心意。

最近，范木兰又攒了2000元，她电话联系市志愿服务基金会，希望工作人员帮她找到捐助对象。每次捐款，她都化名“希阿芝”，“希阿芝”就是“献爱者”的谐音。

这还要从2007年说起。那一年，范木兰从电视上看到一则新闻：一个七八岁的女孩，母亲早逝，父亲瘫痪在床，稚嫩的肩膀不仅要扛起照顾父亲的重担，还要哺育襁褓中的弟弟。画面里女孩那双噙着泪水却透着倔强的眼睛，像一根针，狠狠扎进了范木兰的心里。“孩子太苦了，我得帮她。”这个念头在她心底生根发芽。

那时，范木兰的退休金不过几百元，还要买药治病。因为1998年，她曾因为颅内肿瘤，经历两次开颅手术。右耳失聪，右侧面部神经永久性损伤，她的人生仿佛被按下了静音键。曾经爱唱爱跳的她，连上下楼都需要人搀扶。那段日子里，药罐子的碰撞声取代了秧歌的鼓点，她觉得自己成了“废人”，是家庭的负担。

直到2007年那个被电视荧屏照亮的夜晚，她突然感觉自己是有用的。她从微薄的收入里挤出300元，让女儿辗转送到女孩手中。那是她人生中第一笔捐款，也是她“献爱之路”的起点。这笔捐款，像一束光，照亮了女孩的生活，也照亮了范木兰自己灰暗的日子。她忽然发现，原来自己并非一无是处，还能为别人撑起一片天。这份沉甸甸的价值感，成了支撑她往后十九年风雨无阻的精神支柱。

从此，范木兰开始了主动寻找“苦难”的旅程。每天下午，她戴着老花镜，在《秦皇岛晚报》上仔细搜寻那些需要帮助的新闻；每晚7点，她准时坐在电视机前，新闻联播和民生节目成为她的“爱心雷达”。只要有需要帮助的人，她就会捐款。每次当工作人员问起捐款人姓名，她都说——“希阿芝。”

“希阿芝，就是献爱者啊。”老人笑着解释，眉眼间满是温柔。这个化名，是她对自己的期许，更是对世界的承诺。她不愿留名，只想默默地做些力所能及的事。

晨霜里，二十万空瓶凝善举

一次捐款容易，难的是日复一日的坚持。随着关注的困难群体越来越多，范木兰的退休金渐渐捉襟见肘。看着报纸上那些亟待帮助的名字，她心里焦急：“钱不够，怎么办？”

一个偶然的机会，她下楼丢垃圾时，看到路人随手丢弃的塑料瓶。“废品能卖钱，捡起来不就能多帮几个人了？”这个念头一闪而过，很快便付诸行动。她翻出家里的旧夹子，找来结实的环保袋，天刚蒙蒙亮就出了门。

第一次捡瓶子的场景，范木兰至今记忆犹新。她红着脸，攥着夹子的手微微发抖，生怕遇到熟人。看到垃圾桶里的空瓶，她犹豫了半天，才快速弯腰夹起，塞进袋子里，转身就想躲起来。“那时候觉得有点难为情，怕别人笑话一把年纪还捡破烂。”可转念一想，“我捡瓶子是为了帮助别人，有什么丢人的？”

渐渐地，她放下了心理包袱，脚步也变得从容。每天凌晨4点，当整座城市还在酣睡，范木兰就已经起身。她拄着拐杖，拖着小拉车，穿梭在自家附近的街道和小区里。19年里，除了雨雪天路滑难行，她从未“缺席”。

20余万个塑料瓶，摞起来能堆成一座小山；厚厚的记账本，密密麻麻写满12页，记录着每一笔收入与支出。这些在别人眼里不起眼的废品，在范木兰手中，变成了贫困大学生的学费，变成了患病家庭的救命钱，变成了灾区群众的温暖包。

2012年，得知抚宁区的小悦因父亲车祸离世面临辍学，范木兰主动伸出援手，不仅承担了她的学费，还时常打电话关心她的生活。当小悦得知，资助自己的奶奶竟是靠捡瓶子换钱时，这个坚强的小姑娘忍不住失声痛哭。范木兰却笑着安慰她：“好好读书，将来做个对社会有用的人，就是对我最好的报答。”

风雨中，爱心暖流汇成河

范木兰的善举，像一缕春风，悄悄吹暖了邻里的心。

起初，街坊邻居看到这个步履蹒跚的老人天天捡废品，还以为她家境窘迫。得知真相后，大家既感动又敬佩，纷纷伸出援手。有人把家里的纸箱、空瓶攒起来，主动送到她家门口；小区保安更是自发帮她收集废品，每天都整整齐齐地码在值班室门口；一位在市政府工作的爱心人士，偶遇她弯腰捡瓶子，不仅把车里的空瓶全给了她，还硬塞给她100元钱，叮嘱她“一定要捐给需要的人”。

“这些年，多亏了大家的帮忙。”范木兰提起邻居们，眼里满是感激。在她的影响下，越来越多的人加入了爱心队伍。有人跟着她一起捡废品，有人主动捐款捐物，有人默默传递着她的故事。“希阿芝”不再是一个人的名字，而是一群人的代名词，是一股温暖的力量。

家人的支持，更是她前行路上最坚实的后盾。她家楼下的储物间是她的专属“工作室”，堆满了等待变卖的瓶子与纸箱。塑料瓶攒到一定数量后，老伴儿会帮她打包，骑着电动车一趟趟送到废品回收站。

几乎每天傍晚，夕阳下总能看到这样一幅画面：白发苍苍的老伴，把整理好的废品装上电动车，范木兰站在一旁，两人絮絮叨叨说着家常，身影被拉得很长很长。

2014年，命运再次给了范木兰沉重一击。她30多岁的儿子，因病魔不幸离世。白发人送黑发人，锥心之痛让她一度崩溃。她把自己关在房间里，不吃不喝，整日以泪洗面，连捡瓶子的力气都没有了。就在她万念俱灰之际，小区保安的一个电话，让她重新燃起了希望。

“范阿姨，我们攒了好多瓶子，您怎么好久没来了？”没过多久，几个年轻的保安骑着三轮车，把满满一车废品送到了她家。看着他们脸上真诚而温暖的笑容，范木兰忽然意识到自己还有一份没有完成的使命——“是啊，还有那么多人需要我，我不能倒下。”

她擦干眼泪，再次拖着小拉车，出现在熟悉的街巷里。只是这一次，她的身后，多了无数双温暖的手。

离别后，爱的脚步不停歇

2023年7月，范木兰的老伴永远离开了她。这位默默支持妻子做公益的老人，临走前似乎有所感知，强撑着最后一口气，把家里攒的废品全部打包卖掉，换成了一沓崭新的零钱。

老伴的离世，让范木兰悲痛万分。那些天，家人寸步不离地守着她，怕她伤心过度。外孙女心疼地说：“姥姥嘴上说着没事，可一提起姥爷，就偷偷抹眼泪。”

悲伤过后，范木兰心里惦记的，还是捐款的事。她忍着悲痛，联系了市志愿服务基金会，想要把刚攒下的2000元钱捐出去。“我休息一段时间，就继续捡瓶子。”老人语气坚定，眼神里透着执着。

脚步越来越蹒跚，腰背越来越佝偻，可那颗“献爱”的心，却从未改变。从年届古稀的老人，到耄耋之年的长者，范木兰先后资助了300多名需要帮助的人，为汶川地震、玉树地震、抗击新冠疫情等捐出一笔笔善款。她先后获得“河北省优秀志愿者”“河北好人”等称号，2023年11月更是登上了“中国好人榜”。

如今，85岁的范木兰依然保持着早起床的习惯，趁着熹微的晨光，在小区周边继续寻找那些能变成爱心的“宝贝”。

有人问她，这么多年图什么？范木兰笑了，眼角的皱纹像一朵盛开的花：“每次捐完款，我就特别高兴，感觉自己还能帮到别人，还有用。只要我活着，这件事就不会停。”

记者手记

我们都应该做有用的人

秦皇岛日报记者 黄束

采访范木兰老人的过程，是一次心灵洗礼的过程。

初见她时，老人正坐在她的“工作室”整理废品，花白的头发梳得整整齐齐，衣服洗得干干净净，脸上带着温和的笑容，记账本上的字迹工整清晰，连夹塑料瓶的长夹子都擦拭得发亮。这种近乎苛刻的整洁，似乎暗示着主人将献爱心也当作一门需要认真对待的“事业”。

最触动我的，是她对“有用”二字的执着。在采访中，她不下十次提到：“帮了别人之后，我就会觉得，我还有用。”这句话背后，是一个曾经因疾病而感觉无用的自己，在奉献中重新找回了自我价值。当她觉得自己还能为他人撑伞时，生命便不再是负担，而是闪耀着微光。

如今，“希阿芝”已经从一个化名变成了一群人的代号。这是一场爱的接力，更是一场温暖的传递。愿这份爱，永不褪色；愿这份暖，永远流传。

编辑：王剑猛

责编：李志财

编审：刘福庆

监审：王勍