秦皇岛日报记者 李娜

工人们将十八里粉条装入包装袋。 秦皇岛日报通讯员 董勃江 摄

午后的阳光照进车间，流水线上银丝般的粉条无声滑过。一旁的工位上，彭志红正把刚出锅的粉条推进凉水盆，水花溅起，蒸汽扑面。“一年四季都得过这水。”她顾不上抬头，“一激灵，粉条就滑溜了。”冷热交替间，弹牙的劲儿便锁了进去。

几十米外的冷库里，粉条架层层排开，电子控温系统嗡嗡运转，慢慢把粉条里的水分抽走。包装线上，杨连红带着70多人手脚不停，打包、封箱、贴单。“一天能走20吨货。”她告诉记者。

这些粉条的起点，是卢龙的红薯地。展厅里的泥塑留着老辈人的样子：春天育苗，秋天收薯，磨浆、沉淀、过筛、晾干。到了深冬，淀粉和好面，舀进漏瓢，手腕一抖，粉浆拉成细丝坠入滚水，捞起过凉，挂到户外冻上一宿，再慢慢晾透。一根粉条，要走完四季。如今中薯农业年加工鲜薯约10万吨，年产淀粉2万吨左右，年产值超1.6亿元。规模大了，但老法子一样没丢——甘薯挑好的用，净化淀粉的工序一步不省，黏性和养分全留了下来。

2006年起步，2013年进驻印庄乡食品产业园，从秦皇岛十八里食品有限公司到河北中薯农业科技有限公司，名字换了，底子没换。2026年网上年货节期间，日均线上销售超千单，总销售额突破1170.8万元。

打开十八里粉条的抖音评论区，满屏留言热热闹闹。“名不虚传”“不用再换其他品牌”“筋道，配料表干净”……每一条都是买家留下的肯定。这粉条确实经得起火候，久煮不烂，汤水清爽。干粉条下锅煮透，水一次加够，等它吸饱汤汁，炒、炖、入馅，卢龙红薯那股香甜就出来了。

在这个求快的年代，十八里粉条还在用笨功夫守老味道。那口筋道滑爽，是很多人记忆里的故乡味，也是日子过踏实的念想。一口下去，吃的是粉条，更是老一辈认真的劲儿。

编辑：祖志华

责编：刘芳

编审：刘福庆

监审：王勍