秦皇岛日报记者 安淼 高扬

鲍建秀在家乡的梨园内直播。（图片由鲍建秀提供）

凌晨5点，抚宁区抚宁镇西吴村亿厨酱园的晒场上，孟阳掀开一口口酱缸，木耙探入缸中缓缓搅动，酱香浓得化不开。这个2002年出生的年轻人，曾经是最想逃离这门苦差事的人。如今，作为孟氏古法酱油第四代传承人，他正在家乡潜心酿造一种“零添加”的老味道。

同一时间，青龙满族自治县隔河头镇大森店村的梨树园内，一个个圆滚滚的黄冠梨垂在枝头，青色的表皮上泛着一点清透的鹅黄色。返乡青年鲍建秀在梨树间穿梭，随手拍下树上的果子，发到微信朋友圈：“去年这时候，我和村民第一次直播卖梨，卖得不错，老百姓很认可。这几天梨马上就要熟了，每天我都要来拍拍果园，给今年的直播做预热。”

上午9点，北戴河区海滨镇陆庄村，陆瑶准时打开“曼露花园”的大门，迎接慕名而来的一拨拨大朋友和小朋友。“海归”陆瑶是这个花园的主人，打开大门后，她顺着小路来到面包坊。窑炉里柴火烧得旺，一个个胖墩墩的窑烤面包出炉了。

过去，逃离农村曾是许多农村孩子苦读多年的朴素愿望。如今，观念正在发生改变，越来越多的青年转换赛道，不再把城市作为唯一选项，而是在乡土中寻找新机遇。他们，成为活跃在乡村振兴一线的新生力量。

近日，记者采访了“00后”孟阳、“85后”陆瑶和鲍建秀，听他们讲述自己从“离巢”到“归巢”的故事……

老酱业的新掌门

4岁那年，家里酿醋的调味品厂开张，孟阳是闻着醋味长大的。

孟阳家从他太爷爷那辈就开始做酿造，酱油、醋、豆腐、酒，样样都有。少年时，父亲让孟阳帮着翻坯，1000公斤的醋醅缸，一锹一锹翻到底，十缸下来，胳膊累得不听使唤。

“太苦了，我要考出去。”后来孟阳真走了，到石家庄学计算机软件。城市日子开阔，心却越来越沉——父亲的调味品厂被大厂挤得喘不过气。可另一头，城里人满世界找“零添加”的老味道。

这两种信号撞在一起，撞出一个念头：回去。

2024年，130口缸立了起来。孟阳没走父亲的老路，而是把目光投向了酿造周期更长、更考验耐心的酱油和酱。祖传手艺、四代经验，他心里有底。

可第一次试产就挨了当头一棒，数千公斤的酱长了白毛。

孟阳站在缸边，急得吃不下饭。他和父亲一遍遍复盘，又翻出生物书，向学微生物的同学请教，最后揪出症结：投盐比例差了一点点。

就这一点点，给他上了最贵的一课：口传心授不够，传统要和科学拧成一股绳。此后，他的床头多了《齐民要术》和《微生物发酵技术》。

父亲后来和邻居说：“这孩子倔，但他做出的酱，确实比我做得好吃。”

两年来，孟阳变了一个人。女朋友原先笑他“手像小姑娘的手”，如今那双手上全是粗大的骨节和厚茧。女朋友也跟着晒得黢黑，20多岁爱漂亮的年纪，刷到闺蜜出游视频也眼热，但她说：“我俩有同一个梦，就是把这事儿干好。”

8月的抚宁，热浪灼人。那天，孟阳干活干到10点，脱了上衣一拧，汗水啪嗒啪嗒砸在地上，洇湿了一小片。拍了条短视频发网上，配文“汗珠子掉地摔八瓣”。评论区有人赞叹：“年轻人，不容易。”村里一位老党员路过晒场看他忙活，丢下一句：“这小子，有点本事。”

有人说传统和科技打架，孟阳摇了摇头说：“那是外行话。”

制曲、落缸、日晒夜露、自然发酵，四代人传下来的手法一丝不苟守住，非核心环节换成智能温控、精准过滤。

“传统定风味，现代提标准。”如今，孟阳的产品入选“抚宁礼物”，直播带货把老味道卖到全国，来研学的孩子仰着脸喊：“哥哥真厉害！”

“过去考大学往外走，是不想守着酱缸生活。现在回来，看明白了，酱缸里装的是光阴。”孟阳对记者说，“祖辈积攒的手艺，得交给读过书的人接着往下传，才算不辜负。”

夕阳西下，孟阳还在晒场忙活。一缸缸酱在慢慢发酵，他也在。

从售楼处到梨树下

黄冠梨集中成熟的时候，鲍建秀每天要做两场直播，第一场直播从清晨5点持续到上午8点。

直播前要做一些准备，鲍建秀清晨4点就得起床，稍作休整，便带上直播设备出门了。伴着清凉的山风，她顺着乡间小路前往梨园，清晨5点，她已经在梨树下支好了手机支架。

“青龙出产的黄冠梨皮薄肉细，汁水满满，咬一口清甜爽口……”镜头前，她随手摘下一颗梨，用手一抠，汁水顺着指缝往下淌。“家人们，这可是真实的梨汁！”3个小时的直播里，她就这样一边说、一边抠、一边卖，手指抠得生疼，嗓子喊到沙哑。

“比我以前卖房子还累。”37岁的鲍建秀出生在青龙隔河头镇隔河头村，2013年毕业后，在市区一家房地产企业做销售，一干就是10年，从一名普通的销售员成长为销售经理。

不卖房子改卖梨，改变源自自家果园的一次滞销。

2023年，母亲家的几万斤黄冠梨卖不出去，眼睁睁看着要烂掉，不得已到市里找女儿想办法。鲍建秀试着在小区业主群里发了条卖梨的消息，没想到一抢而空。

这次经历，让鲍建秀决定“回家”：“我想当个桥梁，让更多人看到、吃到青龙的黄冠梨。”

2025年8月，鲍建秀在快手上注册账号直播卖货，拿起手机，成了青龙当地第一个直播卖皇冠梨的人。

起初，就是卖自家的黄冠梨。她把黄冠梨分拆成两种包装销售，5斤包装的，卖19块9；9斤包装的，卖32块9，还特意只卖青皮的黄冠梨。“青皮的梨再等10天能变黄，我是给快递留出时间。客户收到后，就能吃上口味最好的梨。”

鲍建秀在直播间的吆喝声触达到网民，她把青龙的黄冠梨最远卖到了海南三亚。

村民看着鲍建秀用一部手机把梨卖到全国各地，一开始不敢相信，后来也跟着她学拍视频、剪视频。隔河头镇的一家邮政网点原本没什么寄快递的业务，有了直播之后，每天光鲍建秀这儿就能发100多单快递。

鲍建秀线上卖梨的举动引起了隔壁村——大森店村村“两委”的关注，把她作为返乡人才聘请到村里做直播运营。

大森店村种植黄冠梨已有20余年，千亩梨园年产黄冠梨60到70万公斤。过去，客商把收购价压到一斤六七毛钱，村民没有议价权，卖不出去的梨，就只能烂在树上。

鲍建秀的直播间改变了这一切。

去年她从8月底播到10月初，每天两场，直播间粉丝涨到了1.4万人，大森店村黄冠梨的线上销售额超过了40万元，果农人均增收2万元到3万元不等。更重要的是，她把几十个外地客商引到了村里，收购价从六七毛涨到一块五，翻了一倍多，村里的黄冠梨从“求着客商收”变成了“客商求着买”。

最近，鲍建秀做了很多宣传小视频，有果汁、矿泉水、梨膏糖，都是青龙本地出产的深加工农产品，也有一些文旅项目。“卖初级农产品有一定局限性，秋收后，直播有空档期，我会重点宣传青龙的工业品和旅游。”除了卖梨，今年，她把视野放得更宽了。

从帮母亲卖梨，到帮全村卖梨，再到帮全县卖农产品、宣传文旅，鲍建秀的舞台越来越大。

“回乡这一年，比我在房地产工作十年吃的苦都多。”鲍建秀说，以前每天化妆、穿高跟鞋，如今只穿舒服的运动鞋和休闲衣服。

“累是累，但收获也大，在农村忙忙碌碌，更务实了。”鲍建秀感慨。

“理想花园”的主理人

“小红书”上，有人给“曼露花园”留言：“宝藏遛娃地”“适合发呆”“城市里的一处微度假目的地”……

陆瑶把一盆刚到的绿植从车上搬下来，脚还不大利索。4个月前，她在花园工地上摔了，脚骨裂了。

花园所在的地方，陆庄村的人都知道，以前是地毯厂，后来厂房荒废了，成了建筑垃圾场。

1988年，陆瑶出生在陆庄村。大学毕业后，她前往澳大利亚墨尔本大学攻读国际会计与市场营销专业。后来，她在国外开过中餐馆，做过跨境电商。

在国外走的地方多了，她总是被国外乡村的花园击中，也梦想着，打造一处属于自己的“理想花园”。

2022年，怀二胎的陆瑶返回家乡休养。“孩子出生后，总想做点什么。”一个念头始终在她脑海里打转：“我的家乡也是乡村，能不能把我见识过的‘自然疗愈’的生活方式带回来？”

2023年底，她相中了村里这片44亩的废弃地，一租就是20年。

清运建筑垃圾用了整整两个月，换土花了几百万。就这，还只是个开头。她从外地请专业园林设计师设计，还找了师傅砌了一座窑炉烤面包。去年9月，花园有了雏形，她试着在“小红书”上做宣传推广，没想到效果很好，最旺的时候，一天能卖出1000多个面包，收入过万。

今年开春后，陆瑶继续完善花园，除了大片的花花草草，还有了儿童乐园、公益图书馆、栽满蔬果的“可食花园”。原有的面包坊重新扩建，精品民宿和餐饮区也正在赶工建设。

在账上只有5万元的时候，她咬牙买下一台二手造雪机，准备在冬天造雪坡，让孩子们在冬天有撒野的去处。

“春有花、夏有月、秋有风、冬有雪，我想要一个四季花园。”陆瑶说。

陆瑶是个“细节控”，同村的叔叔伯伯来帮工，都说“这孩子拧”。选帐篷要骨架最结实的，面包坊顶上的瓦片坚持用进口红雪松。最近，她还跑去上海看铺路材料，对比了半天，还是选了比沥青贵一倍的马蹄石。

“沥青铺下去三五年就坏，石头一百年不会坏。前期省了钱，后期全是麻烦。”陆瑶算的是十年、二十年的账，她要的是一个“长期主义”花园，要能一直陪着这个村子往前走。

这份“不将就”一点点渗进了花园的每个角落。客人多了起来，从去年秋天到现在，入园客流超过20万人次，大多是为了一口面包、一杯咖啡、一处景致专程而来。

村里也跟着热闹起来，同村的民宿老板开直播，指着镜头说：“我们村现在有‘曼露花园’，那可是个好去处。”来过花园的客人都说：“整个陆庄村的格调和品质都跟着往上提了一大截。”

陆瑶听了，眼睛眯成一道弯。那个曾经荒着的废厂区，现在成了她的“理想花园”，也成了陆庄村的新地标。

编辑：祖志华

责编：刘芳

编审：刘福庆

监审：王勍