秦皇岛日报记者 刘军 黄束 卢纪锋

燕山脚下的卢龙县，76岁的付建中有一片千亩谷浪。别人种地盼收成，他种地，种着种着，种出了一群孩子的未来。

17年间，从5个人的小合作社，到228户乡亲的“金饭碗”；从第一袋“孤竹小金米”走出大山，到年产值最高达4200万元；从第一份助学金递出去，到866名学子手捧特殊的“开学礼”奔向全国——这位与新中国同龄的老党员，硬是把退休生活过成了热气腾腾的“二次创业”。

付建中就爱看谷子抽穗的样子，感觉那才叫活着。（资料图片）

扫码看视频

他是无数卢龙少年心中的“米爷爷”，今年，他被评为“河北好人”。

有人说他是“银发网红”——65岁考驾照，70岁玩直播，76岁学AI写作；有人说他是“谷子界的扫地僧”——拿过全国金奖，上过国家排行榜，带出过上千名脱贫户。他自己却只认一个理儿：“金灿灿的谷子堆成山，孩子们才能心无挂碍地奔向海。”

“卢龙小米拿金奖，靠的是品质和坚持，你们读书也一样”

天刚蒙蒙亮，付建中就摸黑起了床。老伴儿翻了个身，嘟囔了一句“又这么早”。他已经套上那件洗得发白的T恤，踩着一双解放鞋出了门。

合作社基地的仓库里，一袋袋“孤竹小金米”码得像小山。他弯着腰一袋一袋地检查、整理、摆齐，动作慢却认真——今天是孩子们来“收礼物”的日子。

50多张年轻的面孔涌进基地时，晨光正好打在他们脸上。8月24日这天，卢龙县考入重点高校的学霸、在省级技能大赛中拿奖的职教尖子，都是付建中的“座上宾”。

付建中领着他们走进加工车间，看谷子怎么脱壳、怎么筛选、怎么包装成一袋袋精致的伴手礼。他跟在孩子们身后，眉眼弯弯：“咱卢龙的小米能拿全国金奖，靠的是品质和坚持，你们读书也一样。”

大学生赵奕博说：“今天我对家乡产业有了新认识，今后我要学好本领，为家乡建设出力。”

付建中笑了：“我就爱看你们这股劲儿。你们飞得越高，家乡越骄傲。”

这是付建中连续第13年开展爱心助学活动。从2012年起，每年开学前，他都会给考取重点高校的学子、获得省级技能大赛奖项的职教学生发一份“开学礼”——一袋小金米，一笔奖学金，外加一堂“米爷爷的思政课”。

13年间，866名学子领过他的“开学礼”，累计金额达到30多万元。

这些钱，是他从一粒一粒谷子里“攒”出来的。

下岗职工李贺英的女儿已经读高中三年级，高中每学期2000元的学费是他掏的。8个家庭贫困、差点辍学的孩子，是他拍着孩子们的肩膀说“好好读书，别想钱的事”一个个拽回来的。

但他觉得，这些还不够。他更想给孩子们的，是一粒“家乡的种子”。

蹲在田埂上，他捧着一把小金米对孩子们说：“再小的种子，也能长成一片好日子。”

他跟孩子们聊伯夷、叔齐，聊卢龙小米怎么从山沟沟闯进国际农交会，聊一个农民合作社怎么捧回全国金奖——他想让这些即将奔赴天南海北的少年记得：你的根，在这里。

在卢龙镇中学的课堂上，他对着几百个娃娃讲农耕文化；县第一实验小学、第二实验小学、第三实验小学的孩子们排着队摸谷穗、看直播；县职教中心的学生在合作社基地亲手操作加工设备，把“粒粒皆辛苦”从书本上的诗句，变成了掌心里实实在在的茧。

他还计划着把科普送进社区、送进乡村，用他的话说：“孩子是祖国的接力棒，得从小让他们知道，土地有多亲，中国有多好。”

“就爱看谷子抽穗的样子，风一吹，整片山都跟着晃，这才叫活着”

付建中跟新中国同岁。爷爷从小教他：“守规矩，勤持家，与人为善。”他没忘。

2009年退休那天，他脱下穿了半辈子的干部外套，重新蹬上解放鞋，背起行囊，回到了魂牵梦绕的家乡——卢龙县陈官屯镇上梨峪村。

彼时的家乡，种植谷子还在用老法子经管，产量低得让人心疼。“种地不挣钱”的叹息声，在田间地头飘了一年又一年。

“帮乡亲们致富，是我大半辈子的追求，不能忘。”付建中这样说着，转身就扎进了庄稼地。

2010年，卢龙县“中强孤竹小金米种植专业合作社”挂牌成立。名字起得响亮，可来捧场的只有5个人。

付建中没着急。他找到一户人家，从播种到管护，全程手把手死磕：不施化肥、不打农药，只用农家肥和瓢虫治蚜虫。秋收时，这户人家的谷子亩产量硬生生提高了50%。前来围观的老乡们眼睛亮了，合作社的门槛被踏破了。

付建中的合作社有自己的规矩：种子、肥料、技术、管理、品牌、销售，六样全由合作社统一管，农户只管把地种好。秋收了，合作社按保护价收谷子，年底赚了钱再按比例分给社员。

为了让谷子真正“脱胎换骨”，付建中跑了三趟张家口，找“杂交谷子之父”赵治海软磨硬泡学技术，引进高产系列。回来，他又蹲在地头，跟河北省农科院的专家一遍遍筛选本地良种。

农家肥养地、物理防虫、轮作倒茬，他坚持绿色生态种植，让土地有喘气的机会。2012年，我市第一家有机产品基地在上梨峪村落了地。2017年，2100亩绿色产品基地又在附近的下兴隆庄村扎了根。

付建中觉得还不够。他注册了“孤竹”“首阳山”商标，把伯夷、叔齐三千年前的典故印上米袋，又设计了5款专利包装——他要让每一粒小米都带着故事出门。

投资357万元的加工厂轰隆隆转起来，流水线吐出的小金米晶莹饱满，一粒粒像金珠子。2017年，“孤竹小金米”捧回了第15届中国国际农产品交易会金奖。后来，它又拿下了农业农村部国家级“名特优新”农产品的头衔。

从山沟沟里的土特产，到京津冀伴手礼的“断货王”，卢龙小米在市场上扬眉吐气。

有人笑付建中“退休比上班还忙”，他嘿嘿一笑：“忙点好，忙点心里踏实。”合作社2018年登上全国农民专业合作社排行榜300强，2024年实现最高产值4200万元。付建中也成为“全国明星合作社理事长”。

这个76岁的老头儿如今依然每天6点起床。“我就爱看谷子抽穗的样子，风一吹，整片山都跟着晃，这才叫活着。”他说这话时像个诗人。

他的诗，没有写在纸上，而是写在了卢龙的山坡上，写在了一袋袋走出燕山、走向全国的小金米中。

他把自己当作种子，种在土里，长出的不仅是庄稼，更是一家又一家的好日子

富了，不能忘了还在泥里挣扎的人。

李国忠曾经是陈官屯镇的建档立卡贫困户，一家三口守着8亩多地，日子过得紧紧巴巴。

付建中找上门：“种子我出，技术我教，秋收我给高价。你只管种。”

3年后，李国忠每亩地多赚2500元，孩子也顺顺当当念完了大学。

在合作社，像李国忠这样的建档立卡贫困户有116户。付建中手里那本分红账本，密密麻麻记了120多万元：每一笔都是从谷堆里扒拉出来的真心。

后来，他把目光投向更沉默的群体——残疾人。2024年起，12名残疾人在基地上了岗，有人学种植，有人学直播。

李金龙坐着轮椅进了电商部。付建中把商标、专利、质检报告一股脑儿摊在他面前：“这些你随便用，大胆播。”

如今，李金龙已经是小有名气的“轮椅主播”，卖出去的小米每一粒都带着尊严的温度。

去年，合作社的残疾人就业帮扶基地被评为市级基地。牌子不大，但挂在墙上的那天，付建中盯着看了好久。

他还给自己揽了个“苦差”，给青龙满族自治县的烧锅店、桲椤滩、张庄、高庄、龙潭5个村免费当技术顾问。早上6点他就自己开车出发，翻山越岭去教人家种谷子、建合作社，晚上8点多才摸黑回家。别人问他图啥，他手一摆：“我是老党员，退休了也是党员，这事儿该干。”

近10年，付建中推广的谷子新品种和新技术，在县内外累计覆盖8万多亩，每年帮农户增收1500万元以上。那些远在山那边的人，或许从没见过付建中的脸，但一定捧过从他手里传出去的“金种子”。

付建中的“小气”和“大方”总是分得很清——对自己抠抠搜搜，一双解放鞋穿到开胶也舍不得扔；可对需要帮助的人，他比谁都舍得。县特困人口集中供养中心的老人年年喝他送来的小米粥；合作社社员家属住院，他揣着1万元直奔医院……这些事他从不主动提，都是别人说漏了嘴，他才挠挠头，笑着说：“都是小事，小事。”

这个76岁的老头儿，活得像一颗被反复碾磨的谷子：越碾越亮，越磨越香。他常说：“我就爱看金灿灿的谷子堆成山，那可是咱卢龙的‘金种子’！”

而他自己，又何尝不是一粒种子呢？种在卢龙的土里，长出的不仅是庄稼，更是一家又一家的好日子。

记者手记：

退休后，他开启另一个黎明

采访付建中那天，秋阳正好，谷浪翻金。76岁的老人站在田埂上，腰板笔直，目光炯炯，说起话来中气十足。如果不是事先知道他的年龄，很难将眼前这位精神矍铄的“新农人”与“年逾古稀”联系起来。

给我们印象最深的，是他办公室桌上的那个小本本，上面密密麻麻记着未来的规划：开发小米茶冲，和高校合作研制含益生菌的小米酸饮品，还要搭上文旅快车……一位76岁的老人，这种与时俱进的劲头，让许多年轻人都自叹不如。

“您都七十六了，还折腾啥？”记者忍不住问。

他抬起头，眼睛被午后的阳光照得眯起来：“你看那谷子，春天种下去的时候，谁也不知道秋天能收多少——但不种，就啥也没有。”

那一刻，我们忽然明白，他不是在种地，是在种时间。把退休后的每一寸光阴都种进土里，长出来的是乡亲们的分红，是残疾人的尊严，是866个孩子走出大山的车票……

有些人的暮年是黄昏。付建中的暮年，是另一个黎明。

编辑：王剑猛

见习编辑：张程程

责编：刘芳

编审：刘福庆

监审：王勍